Làm giả máu xương!

Có từng lúc nào, khi ký nhận những đồng tiền chế độ từ sự giả dối kia, những con người đó, tự day dứt như người lính kia từng day dứt.

Có một lần tôi vào một ngôi làng người Xê đăng dưới dãy núi Ngọc Linh. Những ngôi làng nằm rải rác trên các sườn núi Trường Sơn, thường là nghèo và giản đơn. Đến cả lễ hội đâm trâu truyền thống đã bốn năm mùa chưa làm được vì cả làng không đủ tiền mua trâu.

Lam gia mau xuong!
569 trường hợp thương binh giả mạo bị Thanh tra Bộ LĐTB&XH cùng các cơ quan chức năng kiểm tra hồ sơ, phát hiện khai man, giả mạo giấy tờ hoặc không có tên trong danh sách quân nhân bị thương (bản gốc) lưu tại đơn vị nhưng thời gian qua vẫn hưởng chế độ thương binh. Sở LĐTB&XH tỉnh Nghệ An phải truy thu hơn 100 tỷ đồng đã chi trả cho số thương binh giả trên.

Cái cảm giác rõ nhất là hình như đâu đó, tôi gặp lại những T’nú, già Mết trong truyện Rừng xà nu. A Gia – một người già nhất ngôi làng đó vén ống quần lên, chỉ cho tôi một vết sẹo dài trên bắp chân. Đó là vết sẹo khi ông tham gia trận Đak Tô năm 1972. Giọng ông rất thản nhiên: “Sẹo à, ở làng này ai chả có sẹo”. Đó là vết sẹo của những năm tháng chiến tranh, của những người Tây Nguyên mắt sáng, trên những đoạn đường ác liệt Trường Sơn.

Ông đã có mặt thật sự ở Đak Tô, Tân Cảnh, đã giành giật giữa sống và chết ở đèo Lò Xo, đã hòa với niềm vui ở Đà Nẵng ngày giải phóng, và trở về với bộ hồ sơ thật, không cần thêm bất kỳ một điều gì.

Tôi biết ở ngôi làng đó, những người Xê đăng ấy sau chiến tranh trở về, không ai có chế độ thương binh. Một vài người chế độ bệnh binh, với một khoản không nhiều nhặn mỗi tháng. Một vết sẹo, dù dài hay ngắn, họ bảo có đáng gì đâu để nhắc lại, và họ quên rất nhanh. Ngay cả khi dưới chân ngọn núi ấy là cả cuộc sống đánh vật với rừng.

Tôi nhớ bữa cơm trong ngôi làng với một hiện thân của T’Nú. Bữa cơm chỉ có cơm trắng, một ít măng lấy từ trong cái lọ đã gần hết, một ít rau lang luộc. Tôi nhớ A Gia mủm mỉm cười, đủng đỉnh thả khói brau (tên gọi cây thuốc lá) lên trời khi nghe tôi hỏi chuyện chiến tranh. Tôi nhớ tới những người Xê đăng ấy, ở một ngôi làng nằm xa nhất, trên dãy núi bí ẩn nhất, ngay cả khi nghèo nhất, và khi những vết sẹo là có thật, họ cũng không đòi hơn những gì đang có.

Nó trái ngược với câu chuyện mà tôi đọc được ngày hôm qua, khi ở một nơi khác, người ta làm giả tới hơn 500 bộ hồ sơ thương binh liệt sĩ để có tiền chế độ.

Một lần khác, tôi gặp một cựu chiến binh. Mùa hè 1972, ông mười bảy tuổi, non nớt và yêu mềm, lần đầu đối diện với bom đạn Quảng Trị, ông run đến nỗi không bơi nổi qua sông Thạch Hãn, đánh rơi cả quân trang. Ông bị kỷ luật. Với hồ sơ ấy, rất nhiều chế độ xã hội, nhiều sự vinh danh sau này ông không nhận được. Dù ông cũng bị thương, cũng đi với cuộc chiến đến ngày hòa bình.

Nhưng tôi chưa từng thấy ông oán thán. Chính xác hơn, ông luôn ân hận vì cho rằng mình hèn nhát. Ông chưa từng đi đòi chế độ gì cho mình, ngoài một tấm thẻ bảo hiểm người ta phát cho. Từng ấy năm, ông đối diện với nỗi day dứt ấy, dù không ai truy cứu. Chỉ là đối diện với chính mình.

Và nó lại khiến tôi không khỏi nhớ tới 500 hồ sơ kia. Có từng lúc nào, khi ký nhận những đồng tiền chế độ từ sự giả dối kia, những con người đó, tự day dứt như người lính kia từng day dứt.

Tôi vẫn muốn tin, là trong những hồ sơ đó, vẫn có những người thật sự đáng được hưởng, chỉ là lịch sử đã đặt ra một trớ trêu nào đó, khiến giấy tờ không được trọn vẹn. Tôi cũng vẫn muốn tin, rằng đó chỉ là một sự bất đắc dĩ khốn cùng của cuộc sống. Tôi cũng vẫn muốn tin, rằng sự tiếp tay của những người có liên quan, không thuộc về một sự tính toán tư lợi nhỏ nhen nào.

Bởi vì có nhiều thứ, như xương máu, như nước mắt, như mất mát, làm sao có thể làm giả được?

  • Đầy bụng, chướng hơi, khó tiêu là những triệu chứng đầu tiên của rối loạn tiêu hóa hoặc các bệnh lý đường ruột như viêm đại tràng, hội chứng ruột kích thích, … Nếu để kéo dài, các triệu chứng này có thể biến chứng nguy hiểm. Đầy bụng, chướng hơi, khó tiêu gây nhiều phiền toái cho người bệnh…

Làm giả máu xương!

Có từng lúc nào, khi ký nhận những đồng tiền chế độ từ sự giả dối kia, những con người đó, tự day dứt như người lính kia từng day dứt.

Có một lần tôi vào một ngôi làng người Xê đăng dưới dãy núi Ngọc Linh. Những ngôi làng nằm rải rác trên các sườn núi Trường Sơn, thường là nghèo và giản đơn. Đến cả lễ hội đâm trâu truyền thống đã bốn năm mùa chưa làm được vì cả làng không đủ tiền mua trâu.

Lam gia mau xuong!
569 trường hợp thương binh giả mạo bị Thanh tra Bộ LĐTB&XH cùng các cơ quan chức năng kiểm tra hồ sơ, phát hiện khai man, giả mạo giấy tờ hoặc không có tên trong danh sách quân nhân bị thương (bản gốc) lưu tại đơn vị nhưng thời gian qua vẫn hưởng chế độ thương binh. Sở LĐTB&XH tỉnh Nghệ An phải truy thu hơn 100 tỷ đồng đã chi trả cho số thương binh giả trên.

Cái cảm giác rõ nhất là hình như đâu đó, tôi gặp lại những T’nú, già Mết trong truyện Rừng xà nu. A Gia – một người già nhất ngôi làng đó vén ống quần lên, chỉ cho tôi một vết sẹo dài trên bắp chân. Đó là vết sẹo khi ông tham gia trận Đak Tô năm 1972. Giọng ông rất thản nhiên: “Sẹo à, ở làng này ai chả có sẹo”. Đó là vết sẹo của những năm tháng chiến tranh, của những người Tây Nguyên mắt sáng, trên những đoạn đường ác liệt Trường Sơn.

Ông đã có mặt thật sự ở Đak Tô, Tân Cảnh, đã giành giật giữa sống và chết ở đèo Lò Xo, đã hòa với niềm vui ở Đà Nẵng ngày giải phóng, và trở về với bộ hồ sơ thật, không cần thêm bất kỳ một điều gì.

Tôi biết ở ngôi làng đó, những người Xê đăng ấy sau chiến tranh trở về, không ai có chế độ thương binh. Một vài người chế độ bệnh binh, với một khoản không nhiều nhặn mỗi tháng. Một vết sẹo, dù dài hay ngắn, họ bảo có đáng gì đâu để nhắc lại, và họ quên rất nhanh. Ngay cả khi dưới chân ngọn núi ấy là cả cuộc sống đánh vật với rừng.

Tôi nhớ bữa cơm trong ngôi làng với một hiện thân của T’Nú. Bữa cơm chỉ có cơm trắng, một ít măng lấy từ trong cái lọ đã gần hết, một ít rau lang luộc. Tôi nhớ A Gia mủm mỉm cười, đủng đỉnh thả khói brau (tên gọi cây thuốc lá) lên trời khi nghe tôi hỏi chuyện chiến tranh. Tôi nhớ tới những người Xê đăng ấy, ở một ngôi làng nằm xa nhất, trên dãy núi bí ẩn nhất, ngay cả khi nghèo nhất, và khi những vết sẹo là có thật, họ cũng không đòi hơn những gì đang có.

Nó trái ngược với câu chuyện mà tôi đọc được ngày hôm qua, khi ở một nơi khác, người ta làm giả tới hơn 500 bộ hồ sơ thương binh liệt sĩ để có tiền chế độ.

Một lần khác, tôi gặp một cựu chiến binh. Mùa hè 1972, ông mười bảy tuổi, non nớt và yêu mềm, lần đầu đối diện với bom đạn Quảng Trị, ông run đến nỗi không bơi nổi qua sông Thạch Hãn, đánh rơi cả quân trang. Ông bị kỷ luật. Với hồ sơ ấy, rất nhiều chế độ xã hội, nhiều sự vinh danh sau này ông không nhận được. Dù ông cũng bị thương, cũng đi với cuộc chiến đến ngày hòa bình.

Nhưng tôi chưa từng thấy ông oán thán. Chính xác hơn, ông luôn ân hận vì cho rằng mình hèn nhát. Ông chưa từng đi đòi chế độ gì cho mình, ngoài một tấm thẻ bảo hiểm người ta phát cho. Từng ấy năm, ông đối diện với nỗi day dứt ấy, dù không ai truy cứu. Chỉ là đối diện với chính mình.

Và nó lại khiến tôi không khỏi nhớ tới 500 hồ sơ kia. Có từng lúc nào, khi ký nhận những đồng tiền chế độ từ sự giả dối kia, những con người đó, tự day dứt như người lính kia từng day dứt.

Tôi vẫn muốn tin, là trong những hồ sơ đó, vẫn có những người thật sự đáng được hưởng, chỉ là lịch sử đã đặt ra một trớ trêu nào đó, khiến giấy tờ không được trọn vẹn. Tôi cũng vẫn muốn tin, rằng đó chỉ là một sự bất đắc dĩ khốn cùng của cuộc sống. Tôi cũng vẫn muốn tin, rằng sự tiếp tay của những người có liên quan, không thuộc về một sự tính toán tư lợi nhỏ nhen nào.

Bởi vì có nhiều thứ, như xương máu, như nước mắt, như mất mát, làm sao có thể làm giả được?

  • TTO - Gần 100 bạn trẻ tổ chức chèo thuyền vớt rác trên sông rạch ở khu vực phường Thảo Điền, Q.2, TP.HCM. UBND phường đã yêu cầu dừng hoạt động này. Câu chuyện gợi ra không ít điều về dọn rác và xả rác. Công nhân Công ty TNHH MTV Môi trường đô thị TP.HCM vớt ráac trên rạch Bến Nghé, Q.4, TP.HCM - Ảnh: T.T.D. Trước tiên, cần ghi nhận sự tích cực, chung tay làm sạch môi trường của nhóm bạn trẻ trong câu chuyện này. Một kiểu xắn tay dọn rác, hành động nhiệt tình bắt đầu từ ý thức vì môi trường. Việc của các bạn dù chưa trọn vẹn như ý cũng góp một "tiếng nói" đến rất nhiều người vẫn hồn nhiên xả rác bừa bãi ra sông rạch. Các bạn đã chuẩn bị loại thuyền được xem là an toàn, có trang bị…
  • Là chi nhánh thứ 5 trong Hệ thống Thế giới Sữa tại Bình Phước, dù mới bắt đầu kinh doanh và phát triển chưa đầy 3 năm (từ 2017), nhưng Hệ thống Thế giới Sữa vào ngày 08/12/2019 vừa qua đã chính thức khai trương Chi nhánh 5, Thế giới Sữa Đồng Phú tại 525 DT 741, KP Tân An, TT Tân Phú, huyện Đồng Phú, tỉnh Bình Phước. Từ năm 2017 đến nay, cho dù là cửa hàng sinh…
  • Vào thứ sáu tuần này, tại sự kiện đầu năm mới của giải ONE Championship, võ sĩ gốc Việt Thành Lê sẽ góp mặt trong những trận đấu tâm điểm của sự kiện. Thành Lê là võ sĩ với 2 dòng máu Việt và Mỹ. Bố của anh là người Việt di  cư và gặp mẹ của anh tại bang Kentucky. Cả 2 đã có người con đầu lòng tại thị trấn Owensboro. Khi Thành Lê 5 tuổi, cả nhà…
  • Vừa qua, ngày 27/10/2019 tại cửa hàng sữa bỉm Hoà Phú – cửa hàng uy tín hàng đầu tại xã Phúc Thuận, TX Phổ Yên, Thái Nguyên đã tưng bừng tổ chức sự kiện Bốc thăm trúng thưởng – Tri ân khách hàng tiêu dùng xã Phúc Thuận đang sử dụng và quan tâm đến các sản phẩm Babyme HMO, Kid Power A+, Maeil do công ty Thành Quang cung cấp và nhiều sản phẩm khác có bán tại cửa…
  • Là cửa hàng thứ 3 trong chuỗi hệ thống cửa hàng mẹ và bé Gia Đình Sữa với gần 4 năm kinh doanh và phát triển (từ năm 2016),  ngày 17/11/2019 vừa qua, cửa hàng mẹ và bé Gia Đình Sữa 3 chính thức khai trương phục vụ người dân tại huyện Hậu Lộc, Thanh Hóa tại địa chỉ Ngã tư Hoa Lộc, Hậu Lộc, Thanh Hóa. Từ năm 2016 đến nay, hệ thống cửa hàng mẹ & bé Gia…
  • Là Siêu thị thứ 7 trong Chuỗi Hệ thống Siêu thị mang thương hiệu THU HƯỜNG và TOTMILK với trên 10 năm kinh doanh và phát triển (từ năm 2018),  ngày 1/12/2019 vừa qua, Siêu Thị Thu Hường 3 chính thức khai trương phục vụ người dân tại Huyện Thường Tín, Hà Nội tại địa chỉ Thôn Xâm Dương 3, Xã Ninh Sở, Huyện Thường Tín, Hà Nội. Từ năm 2008 đến nay, chuỗi Siêu Thị Thu Hường đã không…
  • Ngày 24/08/2019 vừa qua, công ty Thành Quang – Đơn vị phát triển sản phẩm chuyên nghiệp hàng đầu Việt Nam với các sản phẩm có thương hiệu lớn tại thị trường Việt Nam như Babyme HMO, Kid Power A+, Maeil đã tổ chức Lễ tri ân Đối tác Chiến lược của công ty là Bà Vũ Thị Liên – Đại diện Cửa hàng Liên Dũng (Một Đại lý lớn hàng đầu Miền Bắc) tại chính Cửa hàng của Bà…
  • Ngày 29/10/2019 vừa qua, Công ty Cổ phần Thương mại Đầu tư Dinh dưỡng – Công ty phát triển sản phẩm chuyên nghiệp hàng đầu Việt Nam với hơn 100 Cán bộ Nhân viên công ty tổ chức Lễ ra quân những Chiến binh Avenger vì Thế hệ tương lai Trẻ em Việt Nam phát triển thể chất tối ưu tại Khu trung tâm thương mại Sun Plaza – số 3 Lương Yên – Quận Hai Bà Trưng. Theo ông…
  • GCC 3D Cafe Việt Nam – Đơn vị tiên phong trong ứng dụng công nghệ in 3D độc đáo của thế giới vào mô hình kinh doanh cà phê. Mới đây, vào 29/10/2019 GCC 3D Cafe Việt Nam đã mở lớp học trải nghiệm mô hình in 3D cho hơn 20 bạn nhỏ. Buổi học đầu tiên này đã được đánh giá rất tích cực từ quý phụ huynh lẫn học sinh tham gia. GCC 3D Cafe Việt Nam Sau…